黃越綏牽乾兒子辦婚禮,對方一句話讓全場紅眼

資深兩性作家黃越綏一向以犀利又溫暖的風格受到觀眾喜愛,談感情、婚姻與婆媳議題時,總能用直接卻不失關懷的方式點醒人。幾年前,她出席乾兒子 Gary 的婚禮,親手牽著他見證人生重要時刻,畫面讓許多人看了相當感動。

黃越綏牽乾兒子走進婚禮,一段母子緣分讓全場紅了眼

Gary 是 Podcast 節目《恁祖媽來啊》的製作人,和黃越綏在工作中培養出深厚情誼。黃越綏平時常在節目裡調侃他,語氣像家人,也像長輩看著孩子成長。這份關係不是血緣綁住的,而是在一次次相處、信任與扶持裡累積出來的。

黃越綏牽乾兒子走進婚禮,一段母子緣分讓全場紅了眼

婚禮當天,許多好友到場祝福,包括作家苦苓、律師呂秋遠等人。Gary 與另一半走進婚姻,現場氣氛溫馨而真摯。苦苓第一次參加同性婚禮,感動地表示,謝謝他們勇敢去愛,也謝謝每個願意擁抱這份愛的人。

黃越綏牽乾兒子走進婚禮,一段母子緣分讓全場紅了眼

呂秋遠也分享 Gary 曾經歷生命低谷。Gary 在四十多歲時被診斷出肺部重症,治療過程辛苦,後來又遇上心律不整,一度在醫院與時間拔河。身體狀況讓他無法再陪伴另一半做最喜歡的潛水活動,他帶著遺憾說以後不能一起下水了,對方卻溫柔回應,下輩子再一起去潛水。

黃越綏牽乾兒子走進婚禮,一段母子緣分讓全場紅了眼

那句話之所以讓人動容,是因為它不是華麗誓言,而是最樸素的陪伴。愛情真正珍貴的地方,往往不是永遠不遇到困難,而是在困難來臨時,仍願意把彼此放進未來的想像裡。即使這一生有些事情做不到,也願意把期待留到下一段旅程。

黃越綏與 Gary 的母子緣分,也是在低谷裡慢慢長出來的。她在他需要機會時錄用他,後來又看見他的善良與才華,讓他接手節目企劃。從工作夥伴到乾母子,這份情誼見證了人與人之間最柔軟的支撐:有時候,真正的家人,是在你最需要被看見時,願意伸手拉你一把的人。

虎爺生日撞上天赦日,錯過這天「再等26年」

農曆六月初六本來就是民間信仰中相當受重視的日子,今年又剛好碰上虎爺聖誕、天貺節與天赦日同一天,讓不少命理與民俗愛好者特別關注。命理老師王昆山表示,這樣的三吉齊聚非常少見,下一次要再遇到類似組合,可能要等到 2052 年。

虎爺生日遇上天赦日,錯過這天再等26年的求財吉時

虎爺又被稱為虎爺公、下壇將軍,在許多廟宇中常陪祀於神桌下方。民間相傳虎爺是保生大帝收服的神獸,也有人認為祂是武財神或城隍爺的坐騎,因此被視為能招財納福、守護家宅、協助化解不順的神明。

虎爺生日遇上天赦日,錯過這天再等26年的求財吉時

天貺節則有玉皇大帝巡視人間、聆聽祈願的意涵;天赦日被視為上天開恩、適合懺悔與重新出發的好日子。當虎爺聖誕與這兩個日子重疊時,民俗上便被看作補財庫、祈求事業順利、整理運勢的難得時機。

虎爺生日遇上天赦日,錯過這天再等26年的求財吉時

想在這天拜虎爺,供品可依廟方習俗準備生雞蛋、生香腸、豆干、魷魚或其他生食類供品。不過不同廟宇規矩不同,最穩妥的方式仍是先詢問廟方人員,依照當地供奉習慣進行,避免把網路上的做法一概套用。

王昆山也提醒,祈願順序很重要。拜拜時可以先誠心懺悔、祈求化解過去不順,再祈求賜福、補財庫與事業順利。從民俗角度來看,先把阻礙整理乾淨,再談財氣進門,象徵意義會更完整。

信仰最可貴的地方,不只是求一時好運,而是讓人在重要日子裡重新檢視自己。準備供品、寫下心願、誠心向神明稟告,也是在提醒自己:想要財運與事業更穩,除了祈福,也要搭配清楚的目標、踏實的行動與持續累積的努力。

沙拉油風波別只盯油,專家點名「2大來源」更要注意

大豆沙拉油被驗出苯駢芘超出標準後,許多人第一時間把焦點放在油品本身。食品安全專家韋恩提醒,苯駢芘並不是只會出現在某一瓶油裡,真正需要建立的是日常風險概念,尤其有兩個常被忽略的來源,可能比單純吃進某項食品更值得注意。

沙拉油風波後更該注意,專家點出苯駢芘兩大日常來源

苯駢芘屬於多環芳香烴的一種,通常會在有機物經過高溫燃燒、直火烘烤或不完全燃燒時產生。換句話說,它不是某種食材特有,而是和加工、烹調與燃燒條件高度相關。穀物、咖啡豆、柴魚片、燒烤肉品,都可能因製程或烹調方式而帶有不同程度含量。

沙拉油風波後更該注意,專家點出苯駢芘兩大日常來源

韋恩指出,身體在接觸苯駢芘後,仍可透過代謝途徑逐步排出。日常飲食中多攝取十字花科蔬菜、適量補充薑黃類食材、維持足夠飲水,都有助於支持身體正常代謝。不過這些做法不是保證,也不是治療,而是讓生活習慣更穩健的輔助方向。

真正拉高含量的關鍵,往往是烹調方式。以雞肉為例,蒸煮幾乎檢測不到明顯苯駢芘;如果改成直火燒烤,尤其表面焦黑,數值就可能大幅增加。這也是為什麼同樣的食材,用不同做法端上桌,風險差距會變得非常明顯。

除了吃進去,吸入也是不可忽視的管道。烤肉煙霧、油煙、燃燒不完全的煙氣,都可能讓苯駢芘透過呼吸進入人體。很多人只盯著盤子裡的食物,卻忽略了站在濃煙旁邊烤肉、長時間吸入廚房油煙,才是更日常、更容易被低估的暴露情境。

面對這類食品風波,最好的做法不是恐慌,而是降低高溫焦化與油煙暴露。少吃明顯焦黑部位、烹調時保持通風、烤肉時避免長時間站在煙霧下風處,並多選擇蒸、煮、燉等方式。把風險拆成可管理的生活細節,才比單次事件的焦慮更有幫助。

曾馨瑩不急著翻桌,律師揭「婚前協議」才是關鍵

郭台銘近日因與女性球友互動引發外界討論,連帶讓妻子曾馨瑩成為輿論焦點。有人猜測她是否會以強硬方式表態,也有人把婚姻、財產與女力獨立放在一起討論。只是,婚姻從來不是一句氣話就能判斷的事,尤其牽涉到多年家庭關係與法律安排時,更需要看清現實條件。

曾馨瑩面對風波不急著翻桌,律師揭婚前協議背後關鍵

律師李怡貞談到這起風波時,點出一個常被忽略的關鍵:郭台銘與曾馨瑩早有婚前協議。這意味著,若婚姻真的走到分開,財產分配不一定會按照一般夫妻剩餘財產差額的想像進行,而是會回到協議內容本身。

曾馨瑩面對風波不急著翻桌,律師揭婚前協議背後關鍵

也因此,外界喊得再激動,都不等於當事人就必須照著情緒行動。李怡貞認為,目前公開資訊尚未出現足以認定外遇的實證,最多只能說界線感引起爭議。既然還不到必須拆掉婚姻的地步,曾馨瑩更沒必要為了證明什麼而倉促做出對自己不利的決定。

她也用帶有幽默感的方式替曾馨瑩設想,如果自己站在正宮位置,反而會把日子過得更漂亮,該度假就度假,該被照顧就被照顧。婚姻裡最有力的反擊,不一定是翻桌,而是清楚知道自己擁有什麼、要守住什麼,以及哪些情緒不值得拿人生去交換。

曾馨瑩過去給外界的印象,並不是高調爭鋒的豪門太太。她多半低調照顧家庭,偶爾公開露面也以端莊形象示人。這次風波之所以被放大,是因為郭台銘的身分特殊,任何關係互動都容易被放在放大鏡下解讀。

對旁觀者來說,最容易的是替別人喊口號;對當事人來說,最重要的是把情緒、家庭、法律與現實利益都放在一起衡量。曾馨瑩是否出手、怎麼出手,都不該只為了滿足外界看熱鬧的期待。真正聰明的選擇,往往是把主導權留在自己手裡。

Doris罕病後現身說近況,林昶佐為她赴芬蘭一句話惹心疼

前立委、閃靈樂團主唱林昶佐近年轉任台灣駐芬蘭代表,家庭也跟著移居海外。外界除了關心他的職涯轉變,也一直惦記著妻子 Doris 葉湘怡的身體狀況。林昶佐曾透露 Doris 罹患腦部罕見疾病,讓許多支持者相當擔心。

林昶佐妻子現身說明病況,Doris一句話讓粉絲心疼又佩服

Doris 先前在大港開唱相關活動中公開現身,除了談音樂祭,也親自回應健康近況。她沒有把病況說得戲劇化,而是以很平實的語氣表示,目前狀態就是與身體共處,該做的治療和追蹤都會面對,生活仍然要往前走。

林昶佐妻子現身說明病況,Doris一句話讓粉絲心疼又佩服

談到大港開唱,Doris 的眼神明顯亮了起來。這個音樂祭從早期規模不大的港邊活動,一路成長到能吸引大批樂迷,成本、製作規格與參與人次都比當年放大許多。她也強調,大港長期自負盈虧,靠的是團隊、樂團與觀眾一起撐出來的能量。

林昶佐妻子現身說明病況,Doris一句話讓粉絲心疼又佩服

今年活動邁入重要里程碑,Doris 感受到大港的影響力已經被更多國際音樂策展人看見。她提到,有日本大型音樂公司與演唱會業者特地來台觀摩,這代表高雄港邊當年種下的音樂種子,已經慢慢長成能被外界認真看待的文化品牌。

林昶佐妻子現身說明病況,Doris一句話讓粉絲心疼又佩服

面對罕見疾病,Doris 沒有選擇消失,也沒有把自己放進脆弱標籤裡。她仍然站在策展人的位置上,把活動、團隊與樂迷放在心上。這種態度讓人看見,真正的堅強不是假裝沒事,而是在知道身體有限制後,仍然努力把熱愛的事做好。

林昶佐妻子現身說明病況,Doris一句話讓粉絲心疼又佩服

林昶佐為家庭與妻子的健康調整人生規劃,Doris 也用自己的方式繼續撐起舞台背後的工作。兩人走到今天,靠的不是外界想像中的轟轟烈烈,而是彼此在關鍵時刻願意承擔、願意陪伴。這份默契,比任何公開宣言都更有重量。

林昶佐妻子現身說明病況,Doris一句話讓粉絲心疼又佩服

林昶佐妻子現身說明病況,Doris一句話讓粉絲心疼又佩服

方駿為女兒「停工4年」,曾賠到快破產如今月收千萬

資深藝人方駿出道多年,曾在《台灣靈異事件》、《九龍傳說》、《天天開心》、《天天哈哈笑》等作品中累積高知名度,是許多觀眾熟悉的本土演員。螢光幕前的他總是帶著笑容,私下的人生卻走得並不輕鬆,尤其在感情與家庭責任上,幾乎都是自己一肩扛起。

方駿為女兒停工4年,曾賠到快撐不住如今月收千萬

兩段婚姻先後結束後,方駿選擇獨自照顧女兒。對他來說,孩子不是生活裡的一部分,而是最重要的核心。為了陪伴女兒成長,他曾經長達四年沒有接戲,寧可暫時放下演藝工作,也要親自做早餐、準備晚餐,讓女兒回家時知道有人在等她。

方駿為女兒停工4年,曾賠到快撐不住如今月收千萬

離開螢光幕並不代表生活壓力就會消失。少了穩定演出收入後,方駿開始尋找其他經濟來源,最後投入礦泉水事業。這條路一開始並不順,投入的成本一度快把多年積蓄賠光,外界只看到他淡出演藝圈,卻很少知道他曾經為了家庭與事業兩頭燃燒。

方駿為女兒停工4年,曾賠到快撐不住如今月收千萬

方駿後來在節目中談起這段往事,沒有把自己塑造成苦情角色,而是很坦白地說,女兒就是他的一切。他願意把時間留給家庭,也願意為了生活重新學習做生意。從演員轉做事業,對一個習慣舞台與鏡頭的人來說並不容易,但他還是一步步撐了過來。

方駿為女兒停工4年,曾賠到快撐不住如今月收千萬

隨著事業逐漸穩定,方駿的收入也有了起色,外界傳出他如今每月可有相當可觀的營收。比起數字本身,更讓人感慨的是,他從低潮裡走出來的方式很務實:不抱怨、不退縮,也不把照顧孩子當成犧牲,而是當成自己必須完成的責任。

方駿為女兒停工4年,曾賠到快撐不住如今月收千萬

也因為親身經歷過單親照顧孩子的辛苦,方駿談到親子教育時常有直接看法。他不一定說得委婉,但出發點多半來自一個父親的經驗。孩子需要愛,也需要界線;父母能給的不是無條件包辦,而是在陪伴裡讓孩子慢慢長出獨立面對世界的能力。

張順興最後時刻喊「等等」,一句話讓現場全停住

張順興的人生轉折,起初並不是什麼驚天動地的大事,而是一場鄉里間的衝突。年輕時的他性格老實,家中務農,收入只夠平穩度日。一次與地方惡霸起爭執後,對方明明傷勢不重,卻開出遠遠超過治療所需的賠償金,幾乎要掏空他的家庭。

最後時刻喊「等等」,張順興一句話讓現場全愣住

很多人遇到這樣的局面會選擇忍下來,張順興卻不願被勒索。他主動到派出所說明經過,接受司法處理,也因此失去八年自由。在那段日子裡,他守規矩、做勞動,始終相信自己至少守住了骨氣,沒有讓家人背上一筆還不完的債。

最後時刻喊「等等」,張順興一句話讓現場全愣住

可八年過去,他回到老家後才發現,原本讓他吃盡苦頭的人依舊在村裡橫行,甚至變本加厲地嘲諷他。一次又一次挑釁、羞辱,加上對方連他的母親與孩子都不放過,終於把壓在心底多年的委屈推到臨界點。情緒失控之後,悲劇也跟著發生。

最後時刻喊「等等」,張順興一句話讓現場全愣住

案件進入司法程序後,張順興沒有逃避。他知道自己做錯了,也清楚結果無法挽回。真正讓人印象深刻的,是最後見到母親時,他沒有替自己找太多理由,而是盡力讓母親不要再為他牽掛。那份平靜不像解脫,更像一個人走到盡頭後,終於願意承認所有代價。

最後時刻喊「等等」,張順興一句話讓現場全愣住

在最後時刻,他突然喊出「等等」,現場所有人都停了下來。那不是為了翻案,也不是為了替自己求情,而是想把心裡最後幾句話說完。他希望家人好好生活,也希望村裡人別再走上以怨報怨的路。短短幾句話,讓原本緊繃的現場陷入沉默。

張順興的故事讓人看見,長期被壓迫的憤怒一旦失去出口,往往會把人推向最錯誤的選擇。忍耐不是永遠有用,逞一時之氣更不會帶來真正的公平。遇到欺壓時,真正該尋求的是法律、社群支持與安全的協助管道,而不是把人生交給一瞬間的怒火。

朱茵頒獎台「一巴掌」全場凝住,黃子華一句玩笑惹風波

頒獎典禮最怕的不是冷場,而是主持人一句話踩過界,讓全場的氣氛瞬間變了樣。2004 年一場頒獎禮上,黃子華與朱茵同台搭檔,原本只是要把最佳動作獎的橋段帶得更熱鬧,沒想到玩笑越開越尖,最後換來朱茵在台上的直接回應。

朱茵台上一巴掌,黃子華一句玩笑讓場面瞬間凝住

黃子華向來以反應快、嘴上不留情聞名,站上舞台後幾句話就能把現場情緒拉起來。導演事前也知道他的風格,特別提醒他頒獎典禮不是脫口秀,分寸要拿捏好。黃子華表面答應得爽快,真正上台後,仍然延續了他習慣的犀利節奏。

朱茵台上一巴掌,黃子華一句玩笑讓場面瞬間凝住

當天朱茵穿著黑色禮服登場,氣質大方又亮眼。談到動作獎時,她順勢以武俠夢開玩笑,說自己也想像電影角色那樣俐落帥氣。黃子華接話把她稱作「朱羅拉」,一開始還像是普通的台上互動,朱茵也努力維持禮貌笑容,想把話題自然帶過。

朱茵台上一巴掌,黃子華一句玩笑讓場面瞬間凝住

沒想到黃子華接著把玩笑轉向名字諧音,語氣一出,台下有人笑了,台上的空氣卻明顯僵住。那句話對女藝人來說不是幽默,而是把人放在難堪的位置。朱茵沒有立刻翻臉,也沒有在台上大聲爭辯,她只是收起笑容,用另一種方式讓對方知道界線在哪裡。

那一巴掌讓黃子華當場愣住,也讓觀眾看見朱茵不是只能配合氣氛的花瓶。她的反應或許突然,卻也讓人明白,台上的玩笑不能靠消費別人的尊嚴來製造效果。真正高明的主持,是讓人笑得舒服,而不是讓被調侃的人替節目尷尬買單。

多年後再回看這段往事,最值得討論的不是誰比較會接話,而是公開場合裡的幽默邊界。朱茵用很短的一瞬間,把自己的態度表達得清楚:尊重不是可有可無的舞台道具,越是萬眾矚目的場合,越要懂得替別人留餘地。

21歲大學生熬過2年治療才被告知誤診,體重剩32公斤,最後選擇讓家人心碎

21歲本該是重新認識世界、享受大學生活的年紀,對飯飯來說,卻成了在病房裡簽下重大手術同意書的日子。她從19歲開始面對腿部疼痛與漫長治療,兩年裡經歷多次化療、放療與幹細胞移植,身體一路被消耗到只剩約32.5公斤。最難承受的不是治療本身,而是後來被告知,最初的病名可能判斷錯了。

飯飯剛進大學時,和其他新生一樣期待自由與成長。她留著長髮,曾在迎新活動中跳舞,身邊同學形容她像小太陽。軍訓期間,她開始覺得腿部不適,起初仍忍著站完訓練,沒想到疼痛在接下來一段時間快速惡化,也把她從校園推向病房。

2023年2月,她被診斷為淋巴瘤,只能暫時離開學校接受治療。住院期間,她開設名為「勇敢飯飯」的社群帳號,原本只是想記錄自己的治療日常。鏡頭前的她戴著假髮,努力用輕鬆語氣分享新長出的細小髮絲;粉絲慢慢增加,也有人把她的更新當成每天固定的陪伴。

為了減輕家裡負擔,飯飯曾在帳號上販售小飾品,收入用來補貼營養品與日常支出。網友也陸續伸出援手,有人捐款,有人寄來假髮與食譜。她收到幫助時總說夠用了,希望善意也能留給更需要的人。那些溫暖確實撐住了她一段路,卻無法抵銷病情與費用帶來的壓力。

同齡人的生活仍在往前走,有人準備考試,有人旅行,有人開始規劃畢業後的人生;飯飯卻常常因治療反應虛弱到連翻身都需要家人協助。她曾看著窗外操場上的學生發呆,感嘆別人能自在奔跑,而她連最基本的移動都變得困難。

爭議的核心,在於最初診斷過程是否足夠嚴謹。原始資料中提到,南方醫科大學第三附屬醫院起初看過腿部X光片後,曾將骨肉瘤列為可能方向;但後續經穿刺與骨髓檢查後,診斷轉向淋巴瘤。家屬因此按照淋巴瘤方案一路治療,直到後續檢查顯示腫瘤情況沒有如預期改善,才被告知真正問題可能是骨肉瘤。

對飯飯一家而言,這不只是病名的差異,而是整個治療方向都可能被改寫。父親為了醫療費白天工作、晚上再接零工,年邁的奶奶也長時間在醫院照顧她。家裡能變現的資源幾乎都投入治療,兩年下來不只積蓄見底,精神也被拖到極限。

當新的診斷結果擺在眼前,飯飯面臨的是更加艱難的選擇。資料中提到,為了控制病情,她最終需要接受截肢手術。手術前,她不只害怕失去一條腿,也擔心往後的生活、工作與復健費用。安裝義肢、長期復健與重新學習站立,對任何人來說都不是一句「重新開始」就能帶過的事。

外界的善意仍然存在,卻也顯得有限。網友捐款、寄物資、留言鼓勵,能給她短暫支撐;但一次大型治療或後續復健費用,往往就足以吞掉大半資源。當醫療爭議進入法律程序,等待鑑定與賠償的時間,又和病人的身體狀況形成殘酷拉扯。

飯飯曾說,如果能活到30歲,想開一家甜品店,讓更多人嘗到甜的味道。這個願望並不宏大,卻因為她正在經歷的一切而顯得格外沉重。她的故事提醒每個人,重大診斷不只是報告上的幾個字,更關係到一個年輕人的人生方向,也關係到一家人能不能在漫長治療裡保住希望。

醫院凌晨來了神祕女子,自稱住「915號房」,監視器畫面讓值班人員沉默

醫院是一天二十四小時都有人進出的地方,深夜的大廳、值班櫃檯與監視器畫面,常常比白天更容易讓人繃緊神經。阿根廷菲諾切托療養院曾傳出一起引發討論的深夜事件,一名值夜班的保全在凌晨接待了一位自稱要回病房取物的女子,事後調出畫面後,整件事變得更加離奇。

醫院凌晨來了神祕女子,自稱住「915號房」,監視器畫面讓值班人員沉默

事情發生在凌晨3點36分左右。當時大廳裡相當安靜,值班保全坐在櫃檯旁,忽然看見自動門開啟,隨後起身面向門口接待來訪者。那名女子表示自己住在915號病房,有東西遺落在房內,因此想回去拿。保全照著一般流程與她對話,還像是在替對方登記資料、指引方向。

醫院凌晨來了神祕女子,自稱住「915號房」,監視器畫面讓值班人員沉默

過了一段時間,保全察覺不太對勁。女子遲遲沒有從診間或走道再出現,他便向值班醫護人員詢問這位病患的去向。奇怪的是,現場沒有任何人看見那名女子進入院內。保全接著說出她的姓名,醫護人員一查資料,才發現登記資料裡顯示,這名病患在前一天已經離世。

醫院凌晨來了神祕女子,自稱住「915號房」,監視器畫面讓值班人員沉默

為了確認自己是否看錯,保全調閱了院內監視器。畫面中能看見自動門確實打開,他也確實從座位上起身,拿起登記表,並不時指向院內方向;他甚至轉身推來輪椅,像是在詢問對方是否需要協助。可是監視器裡,從頭到尾都只看得到保全一個人,大廳裡沒有女子的身影。

醫院凌晨來了神祕女子,自稱住「915號房」,監視器畫面讓值班人員沉默

這段畫面曝光後,很快在社群上引起熱議。有人認為畫面太過巧合,也有人懷疑是設備故障或現場誤會造成。院方後續表示,當天自動門的感應系統早已有異常紀錄,曾在10小時內自行開啟28次;至於保全看似登記訪客的動作,院方也指出他並沒有留下完整資訊。

整起事件最讓人感到不安的,不只是深夜醫院裡那段「一人對話」的畫面,而是每個細節看起來都像真的發生過。自動門、登記表、輪椅、病房號碼與病患姓名,全部串在一起後,讓人一時難以分辨究竟是設備異常、記憶誤差,還是仍有未被釐清的環節。

院方仍傾向以設備故障與人員判讀作為調查方向,事件真相也還沒有得到完全定論。不過這段監視器畫面之所以會讓人印象深刻,正是因為它沒有直接給出答案,只留下值班保全在空蕩大廳裡指引方向的身影,讓看過的人忍不住反覆回想。