每天好日子

在娛樂圈的舊時代裡，有些人的名字天生自帶故事感，比如。她曾是公認的氣質天花板級人物，和同框都能被說「氣場不輸甚至更亮」。但比起光環，她的人生更像一部不斷反轉的情感連續劇。

最近一則「70歲生日現場認親」的訊息再次把她推上風口浪尖：一場看似普通的生日聚會，突然變成親子關係大公開。她手裡拿著DNA報告，當場宣佈女兒生父身份，多年謎團一次性揭開。更戲劇性的是，對方竟然直接出現在現場，當眾走上前抱住女兒，場面一度失控，有人看傻，有人直接紅了眼眶。

網友的反應也很分裂：有人覺得這是「遲到幾十年的真相」，也有人感嘆，「這劇情放電視劇都不敢這麼寫」。

時間往前倒，其實她的感情線早就足夠複雜。

年輕時的，是台灣影壇少見的「氣質型天花板」，書卷氣和鋒芒並存。她走紅很早，電影剛出道就引起關注，後來憑演技拿過金馬獎，也和產生過一段極具爭議的婚姻。

這段婚姻短到離譜——只維持了115天，卻被反覆提及了幾十年。

當年兩人閃婚，外界一度以為是才子佳人組合，結果現實卻完全相反。婚後生活充滿控制與衝突，小到穿衣方式、大到生活習慣，都成了爭吵點。最離譜的細節甚至被反覆討論多年：因為一次極其尷尬的生活場景，兩人的關係徹底走向終點。

離婚後，本該各走各路，但劇情並沒有結束。

在各種節目和著作裡多次提及這段婚姻，言辭激烈甚至帶有攻擊性，讓這段舊關係長期處在輿論中心。

另一邊，她選擇徹底沉默，逐漸淡出演藝圈，把生活重心轉向閱讀、寫作和翻譯。

真正讓她再一次引爆輿論的，是1994年前後的一次人生轉折。

當時她以未婚母親身份生下女兒，但沒有公開父親資訊，一時間外界猜測不斷，有人批評，有人同情，也有人說她「太勇」。

多年後她才透露，對方其實是一位已婚書迷，兩人曾短暫相識相戀，但最終男方迴歸家庭，她選擇獨自承擔撫養責任。

這一決定在當年幾乎是「逆主流操作」，但她始終沒有動搖。

更戲劇的是，隨著時間推移，這段關係的「真實版本」在不同場合被不斷補充，直到近期DNA相關資訊再次被提及，才徹底把舊謎團推向台前，也引出了這場生日現場的「認親瞬間」。

如果說她的前半生是情感風暴，那後半生更像是自我修復。

離開娛樂圈後，她曾赴美深造，在加州大學伯克利分校接觸心理學，並逐漸轉向精神探索與佛學研究。回到華語世界後，她開始大量從事翻譯工作，把西方心理與哲學類書籍引入中文讀者視野。

相比過去的聚光燈，她更享受安靜的文字世界。

有意思的是，即使外界一直圍繞她的感情史討論，她本人卻越來越少回應。面對舊事，她的態度逐漸變成一種「懶得解釋」。甚至在一些訪談中，她的表達很直接：不是不在意，而是沒必要再消耗。

而如今這場70歲生日的「認親現場」，更像是把她的人生再一次推回公眾視線。

有人看到的是八卦反轉，有人看到的是遲來的家庭真相，也有人看到的是一個女性在漫長人生裡不斷做選擇後的結果。

從耀眼明星，到爭議婚姻，再到單親母親與學者型譯者，她的軌跡始終不按常理走。

而這一次，故事又翻到了新一頁。

桃園一處工業區邊緣，有一排出租冷凍倉庫。

其中最裡面那一間，14年來一直只租給同一個男人。

他叫黃國雄，56歲。

每個月1號準時匯租金，從沒拖欠。

可奇怪的是，這14年來，幾乎沒有人看過他真正把倉庫門開啟。

房東問過。

管理員問過。

就連隔壁倉的承租人都好奇過。

黃國雄永遠只回一句：

「裡面是以前留下來的東西，不方便動。」

久而久之，大家也以為那只是堆滿舊貨的私人冷藏間。

直到第14年夏天，他突然主動退租。

而那扇14年沒真正開啟過的厚重鐵門，被工人撬開的那一刻，在場所有人都往後退了半步。

因為裡面根本不是大家以為的貨物。

而是一具被完整儲存了14年的年輕女子遺體。

黃國雄第一次租下那間冷凍倉庫，是在2012年春天。

當時他還在做水產批發，懂冷鏈，也懂裝置。

他一次簽三年，之後續約從沒中斷。

房東陳老闆對他印象很深，因為這個人實在太規律了。

每個月固定匯款。

每隔兩三天深夜來一次。

不搬貨、不出貨，也很少待太久。

偶爾會站在倉庫外看著電表和壓縮機運轉聲，確認沒問題就離開。

有一年颱風停電，整排倉庫都跳電，其他承租人都在罵，只有黃國雄臉色鐵青，半夜冒雨趕來，堅持第一個恢復自己的電源。

管理員當時還笑說：

「黃先生，你裡面到底冰什麼這麼寶貝？」

黃國雄只是低頭鎖門，淡淡回一句：

「不能壞。」

這三個字，讓人莫名背脊發涼。

14年來，黃國雄從沒提過退租。

直到某天，房東收到一封律師寄來的存證信函。

內容很簡單：

黃國雄因個人因素，將於本月底退租該冷凍倉，內部物品不再取回，由房東依規定處理。

房東看完覺得不對勁，立刻打電話給黃國雄。

對方接了，聲音很虛弱，只說一句：

「月底之後，你們再開門。」

房東問他裡面到底放什麼。

黃國雄沉默了幾秒，才補了一句：

「開啟之前，先報警比較好。」

電話隨即結束通話。

這句話，讓房東整整一晚沒睡好。

退租當天，房東找來工人、管理員，一起處理那間倉庫。

因為門鎖太久沒動，加上外層還多了一道黃國雄自己加裝的鋼條鎖，幾個人花了快40分鐘才拆開。

鐵門被拉開一條縫時，一股白色冷氣霧立刻湧出來。

站在最前面的工人拿手電筒往裡照，下一秒整個人猛地後退，差點撞到後面的人。

「裡、裡面有一個人！」

所有人瞬間安靜。

房東硬著頭皮往前看，整個人臉也白了。

倉庫正中央擺著一具大型不鏽鋼冷凍儲存櫃，透明蓋板上結著白霜，裡面躺著一名長髮年輕女子。

她穿著白色連身裙，雙手交疊在腹前，臉部經過低溫儲存，輪廓還清楚得嚇人。

旁邊牆上，則密密麻麻貼滿照片、新聞剪報、匯款單、手機通聯紀錄影本，還有一行用黑筆寫得很大的字：

「她不是自盡。」

房東當場報警。

警方與鑑識人員趕到後，先封鎖現場。

透明儲存櫃旁放著一個牛皮紙袋，上面寫著：

「給警方。請先驗她的脖子，再看第3本筆記。」

袋內有身分證影本、一張舊報紙，以及一疊手寫筆記。

死者名叫黃雅晴，24歲。

是黃國雄的女兒。

14年前，她在桃園一間商務會館做櫃臺接待。某天深夜下班後失聯，兩天後被發現陳屍在一間汽車旅館內。

當時警方初步調查，以「感情因素輕生」結案。

因為現場沒有明顯外力闖入痕跡，旅館監視器也剛好壞掉，而雅晴手機裡最後幾通訊息都指向她與一名已婚男子有感情糾紛。

黃國雄一直不相信女兒會自盡。

他說女兒失蹤前一天，曾偷偷回家哭著說：

「爸，如果我出事，不要相信新聞上寫的。」

當時他沒多問，沒想到那竟成了最後一句完整的話。

雅晴死亡後，黃國雄要求重新驗屍。

可當年法醫報告只認定頸部壓迫、藥物反應與密閉空間缺氧相符，傾向自盡。

黃國雄越查越覺得不對。

他發現女兒生前曾長期被一名建設公司老闆糾纏，對方有家室，也有背景。更讓他起疑的是，女兒死亡後，那名男子與旅館負責人曾私下接觸，而警方調到的一部分通聯紀錄竟剛好缺了案發前一晚最關鍵的兩小時。

黃國雄不甘心。

他年輕時做過冷凍裝置維修，熟悉保鮮儲存。他在女兒火化前夜，買通殯儀館一名臨時工，偷偷把雅晴遺體運走，另外用重量相近的物品矇混，讓家屬儀式照常完成。

除了妻子外，沒有人知道納骨塔裡其實沒有雅晴的骨灰。

他租下冷凍倉庫，自己改裝低溫裝置，把女兒遺體放進儲存櫃。

他想做的，不是把女兒藏起來，而是把 證據留下來 。

警方在倉庫裡找到14本筆記，每一年一本。

裡面寫滿黃國雄14年來查到的東西：

女兒生前與那名建商老闆的通話紀錄截圖 旅館員工的匿名證詞 女兒銀行帳戶裡不明匯款 某位警員與建商司機往來的時間點 女兒曾到婦產科看診的收據 她手機裡未送出的錄音檔內容

原來雅晴當年並不是單純談感情。

她懷孕了。

而孩子的父親，正是那名有家室的建商老闆。

她打算把事情說出來，也曾向對方要求切斷關係。案發前一天，她約了記者朋友見面，似乎準備曝光一些事。

可在那之前，她就死了。

黃國雄一直相信，女兒是被人先下藥，再偽造成自盡。

他怕火化之後所有痕跡全沒了，所以乾脆用最瘋狂的方法，把遺體儲存下來。

14年來，他一邊守著那具遺體，一邊蒐集資料。

他不是沒有報過案，而是報了太多次，每次都被打回來。

有人勸他放下。

有人說他瘋了。

直到今年春天，他被診斷出肝癌末期。

他知道自己快沒有時間了。

所以才主動退租，讓這間倉庫被開啟。

警方依照黃國雄留下的資料，重新申請鑑定。

由於遺體低溫儲存完整，法醫在頸部骨骼與舌骨位置重新發現細微裂痕，與典型上吊自盡並不完全一致；另外在儲存良好的毛髮與指甲中，也驗出當年報告未提及的高濃度鎮靜劑殘留。

第3本筆記中還附上一段錄音檔，是雅晴死前不到12小時留在舊手機裡的：

「如果我明天沒回家，爸，你一定不要相信他們說我是自己想不開。」

這句話，成了整個案件重新翻轉的關鍵。

警方隨後約談當年涉案建商、旅館負責人，以及曾經處理第一版證物的相關人員。

而黃國雄，則在警方正式重啟調查的第3天，在醫院病房裡，把14年來沒對外講完的話，全部說完。

房東後來回想，14年來那個男人每次來，都只是站在倉庫前看一眼機器，再安安靜靜離開。

他一直以為對方守的是貨。

沒想到守的是一具女兒的遺體，和一樁不肯結束的命案。

黃國雄因為竊取遺體、違法儲存等行為，最終仍須接受法律處理。

可考量案件特殊性與他主動提供重大偵辦線索，加上病情因素，檢方另行依法評估。

至於那起14年前被當成自盡結掉的案子，則在新事證出現後，正式重啟。

很多人問，黃國雄為什麼不早一點把倉庫開啟？

他在最後一份筆記裡寫：

「因為我知道，沒有她，誰都不會再替她說話。可是一旦她被火化，我連替她翻案的資格都沒了。」

那扇冷凍倉庫的門，被關了14年。

所有人原本都以為，那只是某個男人藏貨的地方。

直到退租那天開啟後，大家才知道，裡面凍住的不是貨物，而是一個父親14年來不肯讓真相死去的執念。

有些人把秘密鎖進倉庫，是為了掩埋真相；也有些人把最痛的東西冰起來，只因他知道，一旦鬆手，就再也沒有人能替死者說話。

最近，香港老戲骨肥媽在網上分享了她與二婚老公的甜蜜過往，視訊一發出，很快衝上熱搜！

當初，面對老公的猛烈追求，肥媽的母親和兒子曾發出一連串質疑：「你是6個孩子的媽媽！210磅！48歲！他喜歡你什麼？不要結婚，拍拖算了！」

可這個男人不但堅定地要娶她，還寫了一份婚前協議： 「我跟她結婚，假如離婚，我的東西一半是我的，一半是她的！她的東西全是她的！」

問他為什麼這麼做，他回答：「因為她是女人，我是男人，我要給她保障！」

這樣一份有著滿滿誠意的諾言，打動了肥媽的家人，兩人順利結婚。

螢幕前的網友也不淡定了：「這一定是上輩子拯救了銀河系，才能遇到這樣神仙般的愛情！」

說起肥媽，可能年輕人不太瞭解：

她曾在演唱會上一開口就讓你跨越時空，帶你重返香港樂壇的頂盛時期！

她的鐵肺之音，讓人聽得激情澎湃，酣暢淋漓，蕩氣迴腸……

她的厚重聲音與200多斤體型完美形成正比，豪爽個性與歌曲意境流暢自如地融為一體！

她便是香港老戲骨瑪麗亞·科爾德羅（Maria Cordero），粉絲都親切地稱她為肥媽。

上世紀90年代初，作為「風雲三部曲」主題曲的演唱者，瑪麗亞憑藉一首《友誼之光》，在周潤發《監獄風雲》的電影中大放異彩，被觀眾所熟知。

毫無疑問，肥媽成為那個風起雲湧大時代的見證者和參與者，也締造了一段屬於自己的風雲歲月。

肥媽除了在歌唱領域驚艷四方，在其他方面也成績斐然。

在影視劇裡，不同的角色讓肥媽散發著百變氣質；

肥媽走進廚房，豪邁風格秒變溫情細膩的美食達人，廚藝也是精湛一流；

在道義面前，肥媽當仁不讓，俠肝義膽是行走演藝圈的金字招牌；

如今，即將踏入「70後」的肥媽，依舊保持應有的熱度和曝光度，繼續上演多邊形「美少女」的傳奇人生。

01

愛情，讓原生家庭的痛，雪上加霜

瑪麗亞·科爾德羅1954年出生在澳門的一個貧窮家庭，在她11歲時，最愛的父親不幸離世，家裡失去頂樑柱，也讓這個窮款潦倒的家庭雪上加霜。

當時年僅11歲的瑪麗亞不得不放棄了學業，照顧起自己的弟弟妹妹，還開啟了養家之路。

為了讓家人可以過上好日子，瑪麗亞身兼數職，做過廚師、售貨員、工廠女工、電影院帶位員，還賣過苦力、做麵粉來討生活。

平時，瑪麗亞喜歡音樂，幹起活來總會情不自禁地哼起歌，憑藉獨特的嗓音，洪亮的歌喉，在朋友的介紹下，她走上了駐唱的道路，也因此認識了第一任丈夫，一位菲律賓酒吧鋼琴師。

此時，18歲的花季少女瑪麗亞，正值情竇初開，對這位鋼琴師一見鍾情，然而這位鋼琴師卻比她大22歲，況且還離過婚帶著4個孩子，但瑪麗亞與他接觸的過程中，還是深深地墜入了愛河。無論親朋好友如何勸阻，她不顧年齡的鴻溝還是義無反顧地踏入婚姻的殿堂。

婚後，瑪麗亞先後生下了兩個孩子，丈夫卻失去了工作，成為了無業遊民。她除了承擔起一位好妻子以及好媽媽的責任，還要在外更加努力賺錢，不僅供養一家的吃喝，還替丈夫養活與前妻所生的孩子。

善良的瑪麗亞，憑藉自己為母則剛的毅力，撐起了這個龐大且不富裕的家庭，但生活又會給予她應有的溫暖與回報嗎？

答案卻不盡人意。老公不僅在生活開銷上依附著瑪麗亞，精神上也更為恐怖地控制著她，稍有不如意，便對她拳打腳踢甚至拿刀威脅。

面對這樣殘暴的丈夫，瑪麗亞起初是隱忍，但丈夫不但不知悔改，甚至連孩子們都慘遭毒打。看著孩子們恐懼痛苦的樣子，瑪麗亞決定不再委曲求全，勇敢地選擇離婚，即便丈夫多次表示悔改，她依舊堅定地選擇結束這段地獄般的婚姻。

離婚後，前夫將6個孩子全部甩給瑪麗亞。面對年幼的孩子，她再一次選擇善良，將前夫的4個孩子和自己生的兩個孩子一起養育，往後的生活，也沒有差別對待。

因遇人不淑，瑪麗亞在這段婚姻中付出了慘痛的代價。

02

結束錯誤的婚姻，才能遇見對的人

為了撐起這個支離破碎的家，肥媽不得不開啟兼顧起事業與照料孩子的雙重生活模式。

有一次，肥媽在朋友的建議下，參加了唱歌比賽，過往的心酸與獨特的歌聲渾然一體，肥媽在此次比賽中一唱封神，收穫不少粉絲，還獲得了各界人士的支援。

隨後，肥媽出版了專輯《龍虎風雲》，推出10天就達到了黃金唱片銷量（50萬張），20天獲得白金數字（100萬張），肥媽也因此擺脫了貧困。

一次機緣巧合，肥媽被岑建勛、陳欣健、泰迪羅賓發掘，開始了她的演藝之路，主唱了電影《監獄風雲》的兩首歌《友誼之光》和《充滿希望》而紅遍整個香港。

隨後肥媽又涉足演藝事業，20多年裡她出演了上百個角色。

在電影《澳門風雲》中，她飾演嚴厲又正義的看守長；

在喜劇電影《精裝追女仔》中，她是懷舊舞會上萌態可掬的女客人；

在電影《一眉道人》裡，她又是純真善良的修女，雖然都是小角色，但瑪利亞的出場給影片增添不少歡樂與趣味。

在演藝界的多年打拚，讓肥媽取得了極佳的成績，那段時光，讓她的事業終於迎來全新的轉機。

之後，肥媽又加入了TVB，電視主持、演藝和經紀工作都沒落下。由於早年打拚練就了一身好廚藝，她還主持美食節目，成了美食評論家。

依靠自強自堅的個性，肥媽受到圈內人的敬重和認可，也收穫了社會各界不少口碑。

多年的磨難，練就成了肥媽的一身鎧甲。在往後的日子裡，肥媽依舊心懷溫情，將生活的激情無限綻放。

可是，一直單身的肥媽還會遇見自己的幸福嗎？誠然，心中有愛的人從來不會錯過愛的垂青。

1999年，瑪麗亞遇到了第二任老公，一位葡籍牙籍水利工程師，名叫施曉洋，這段婚姻讓肥媽體驗到了什麼才是真正的幸福。

此時，瑪麗亞已經48歲，體重超過210磅，當瑪麗亞的媽媽和兒子都不敢相信英俊帥氣的施曉洋會娶瑪麗亞時，倆人卻出其不意地舉行了三次婚禮。

第一次，倆人1999年在加拿大正式結婚，因為趕上家中有喪事，所以沒有擺酒，為此瑪麗亞的奶奶心存遺憾。

2013年，為了滿足老人心願，倆人補辦喜酒，喜氣洋洋。

總算了卻一樁心願！

可是，當年瑪麗亞又查出子宮癌，需切除子宮、卵巢和輸卵管。術前，施曉洋為鼓勵她戰勝病魔，承諾手術後，會再將術後重生的瑪麗亞娶回家。

手術後，兩人飛往拉斯維加斯，舉行了第三次婚禮。

他們各自預定了婚紗禮服，到了教堂才知道對方穿的是什麼，給予彼此特有的新鮮感與驚喜！

婚後，瑪麗亞和施曉洋還計劃將浪漫進行到底，繼續梅開四度。記者曾多次拍到，已進入暮年的施曉洋會在機場和老婆熱吻，完全不失熱戀情侶的激情。

生活中，夫妻倆也會像大多數伴侶一樣，偶爾會遇到分歧。身為藝人的瑪麗亞收入常常遠超過丈夫，施曉洋也因此遭到朋友的調侃：「你老婆那麼會賺錢，何必為贏幾十元的球賽跟他們較真！」此時，自尊心備受打擊的施曉洋會回家勸說瑪麗亞做全職太太，自己可以負責養她。

瑪麗亞聽後非但沒有著急，反倒安慰起起丈夫：「你是我的弓，沒有你的幫助，我射不到那麼遠、那麼精準的靶心！而旁人，只看到了箭的成績，沒有顧及身後弓的貢獻！ 你在家給我的安撫和安定，才讓我的事業完成得更出色！一家人你幫我，我幫你，日子才能越來越好，不能讓別人影響到我們彼此！ 」

往後的婚姻生活，在瑪麗亞的智慧經營下，施曉洋簡直把瑪麗亞寵成孩子，她過馬路時常常受到驚嚇，施曉洋會主動牽起她的手，給予她充分的安全感；瑪麗亞腿腳不方便蹲下，施曉洋會把所有廚具都掛起來，只為妻子方便拿取……

面對生活中「種種不足」，瑪麗亞幸福地坦言：「自己從來不會改掉這些壞毛病，只需安心做個小孩子就足夠了！」

正是婚姻中的「小計謀」，讓平凡的生活散發出奇妙的味道，如同清茶一般也能品出香甜！

與施曉洋在一起的日子，讓肥媽真正感受到了婚姻的幸福，愛情的甜蜜。

可是，天有不測風雲，2020年施曉洋查出患上肺癌，瑪麗亞一度無法接受這一現實。

調整心情後，她不離不棄地陪伴、照顧著老公。甚至花費600萬巨資為老公治病，可是這也並沒有留住死神帶走施曉洋的腳步。

往後，肥媽很長一段時間都走不出痛失丈夫的陰影，甚至靠藥物來維持自己的生活。

在深夜裡，肥媽常常情不自禁地起床做晚餐，好像丈夫還在身邊一般；回到床上，內心卻依舊被寒意緊緊包裹。孤寂的晚年，肥媽一度沉淪，日夜都掙紮在痛失愛夫的漩渦裡。

當愛不再雙向奔赴，不禁讓人痛苦與迷茫。要想重拾生活的勇氣，重新燃起愛的火花，又將需要怎樣的契機與毅力呢？

03

重回「大齡剩女」，事業做加持，兒孫滿堂，也能創造別樣精彩

早在40年前，肥媽在極其貧困的生活環境下，不離不棄地將前夫的4個孩子和自己的兩個孩子撫養長大。在肥媽的言傳身教下，長子高進一成為香港曲棍球界的佼佼者，曾在2009年東亞運動會上助港隊摘銅。其餘的孩子，也在各自的領域，各有建樹。

就在丈夫去世前不久，肥媽以65歲之齡迎來曾孫，成為四世同堂的曾祖母。即便施曉洋已不再身邊，但家人對肥媽的關愛卻從來沒有缺席。目前，肥媽的子孫達到23人，而且一家人的關係非常好，肥媽一有機會便沉浸在兒孫繞膝的幸福中。

有了家人的情感補充，肥媽慢慢接受老公離去的現實，同時也遵照老公的遺願，用心照顧他們曾經一起養過的3條愛犬。同時，老公生前希望瑪利亞能繼續回到舞臺，用歌聲唱響自己的後半生。

肥媽整理好心情，接連在紅館舉辦演唱會，她將對丈夫的愛都融在了歌聲裡，沸騰的現場讓肥媽彷彿又重新回到當年的高光時刻。

演唱中，肥媽不禁數次哽咽，在她心裡，即便施曉洋已不再身邊，但丈夫對自己的愛永遠流淌在歲月長河裡。

有了這幾次的演出，肥媽的曝光度再次達到頂峰，她又受邀回到TVB主持美食節目。但隨後由於疫情爆發，肥媽的美食節目被迫取消。

熱愛美食的肥媽，決定開通個人短視訊帳號，直接將自家的廚房改造為攝影棚，自己錄製美食節目！圈中好友曾志偉、阮兆祥、張家添……也紛紛出鏡為肥媽助陣。

沒想到，視訊上架後便受到粉絲火熱關注，由於熱度不減，肥媽一度笑稱，自己做自媒體的收入遠超TVB。

平時，肥媽除了分享製作美食，還會與粉絲分享自己的生活和兩段婚姻的日常經驗。

面對女性因年齡而困擾焦慮，肥媽果斷支招：「先從每一天的裝扮開始改變，給自己來套多巴胺配色的打扮，才能穿出富有多巴胺的快樂心情，穿出自信燦爛的一天。」

面對家暴，肥媽義憤填膺，拿出第一段失敗的婚姻分享自己的經歷：「如果打你就是我愛你，那就斷然可以選擇放棄！選錯人了，可以改，可以離開，不要怕再選錯，選個比他差的很難，選個比他好的滿大街都是！」

面對粉絲吐槽與伴侶不和，肥媽坦言，與老公相處的法寶就是「示弱」。遇到分歧，肥媽不講大道理，更不會炮轟老公，而是以柔克剛，一天說不了幾句話，飯也吃不下幾口，有時還會掉幾滴淚水，最多一天，老公就會向嬌弱的肥媽「求饒」：「都是我的錯，你別再生氣了！」

不管走在哪裡，肥媽始終崇尚德字當頭，將心中的愛與希望，灑向四方。

即便前路漫漫，也不曾迷失自己，不曾止步不前，瀟灑自如地譜寫自己璀璨的人生。

晚年的肥媽熱衷於慈善事業，也經常登上舞臺，為觀眾奉上一場又一場公益性音樂盛會！

這些年，肥媽再沒有接受新的感情，因為有親人、有朋友，有熱愛、有追求，一直保持單身的肥媽，將丈夫對她的愛，化成應對生活的底氣和前行的動力，不受年齡限制，不受外界影響，在隨心而動的人生裡，創造屬於自己的激情與璀璨！

祝福肥媽，在未來的日子，繼續傳唱精彩傳奇的人生！

在台灣南部的一個恬靜漁村，悄悄流傳著一段離奇又悲傷的故事。

七十歲的阿香，年輕時曾是村裡出名的美人。歲月無情、風霜刻在她臉上，但那雙眼依舊亮得讓人難忘，像還藏著不服老的火氣。她早年嫁給漁夫，生了兩個兒子，卻命運坎坷——丈夫早走，孩子長大各自離鄉。從那以後，她獨自守著靠海的老屋，靠賣魚維生。

三年前，村裡來了一位二十五歲的越南年輕人阿明。瘦瘦高高、皮膚黝黑，雖寡言卻勤快。他沒身份證，只能在附近打零工。

阿明總是笑著，露出一口白牙，看起來憨厚又討喜。沒誰想過，這兩個相差四十五歲的人，竟能在同一盞昏黃的油燈下，生出一段愛情。

故事從一個颱風夜開始。那晚風雨交加，阿香的屋頂被吹得漏水，她硬是自己爬上梯子修補，一個不慎滑倒，重重跌在地上。恰巧經過的阿明衝入大雨，把她背進屋裡。阿香痛得直冒冷汗，卻在迷糊間望見他被雨打濕的襯衫緊貼胸膛，水珠順著他結實的手臂滑下。那一眼，讓她的心微微顫了一下。

那天夜裡阿明留下幫忙修屋。屋裡只剩一盞小燈，映出兩人的身影交錯在牆上。修完後，阿香端出一碗熱湯遞給他：「喝點，暖暖身子。」那一刻，他們的手指輕輕碰在一起，空氣裡的氣氛一下變得曖昧起來。

之後，阿明常到阿香家幫忙挑水、補網、砍柴。起初村民只覺得他孝順、有良心，但慢慢地察覺端倪——阿香開始打扮、染黑頭髮、擦上口紅，走路都多了點少女味。於是閒言閒語傳開，有人嘲笑她老不修、有人說阿明被迷得神魂顛倒。可兩人都不理，只管自己過日子。

村民的議論最激烈的，是那年中秋。廟會熱鬧，阿香穿著花旗袍、化了妝，挽著阿明逛攤。

眾人目瞪口呆，謾罵聲不斷。可他們依舊大方牽手在人群中。

幾個月後，阿香的肚子隆起。所有人都以為她發福，她卻堅稱自己懷孕。村裡人笑她瘋了，誰聽過七十歲會懷孕的？直到她在鎮上醫院檢查出確實懷了五個月，連醫生都驚呆，說這是奇蹟。訊息一出，村子炸了鍋。有人罵她不知廉恥，有人覺得神奇，也有人詛咒那孩子是妖孽。

阿明卻高興極了，每天為她燉湯、捶腿，滿臉幸福。可村裡輿論越演越烈，老人說她敗壞風俗，兩個兒子也各持一詞——大兒子氣得要打阿明，小兒子只淡淡說：「媽，妳開心就好。」

八個月後，事情更加戲劇化。一天有個自稱道士的外地人跑來說那孩子是孽種，揚言要除掉。村民被煽動，拿著桃木劍堵在門外。阿香氣得飆罵，阿明護著她被推倒流血。就在混亂中，阿香破水，孩子要生了。阿明抱著她冒雨騎機車直奔醫院。

孩子平安出生，是個六斤多的男嬰。醫生說母子俱安，還稱這是醫學奇蹟。這原該是喜事，可回到村裡，門上卻被潑紅漆寫著「妖女滾出去」。

此後，他們的日子苦中帶甜。阿香教阿明講臺語，阿明為孩子取越南名「小龍」，寓意堅強如龍。偏偏村民對他們愈發敵視，夜裡有人丟死魚、砸窗，甚至縱火燒漁網。阿香開始懷疑，也害怕。村裡流言四起：有人說小龍哭聲詭異、眼睛太黑；有人說他是海鬼轉世，來報仇。

阿香抱著孩子哭笑交雜，一邊罵村民胡說，一邊仍有不安。直到小龍百日宴，幾位阿媽來吃飯時，村裡德高望重的林伯帶人上門驅邪，還說看見他眉心紅印像「血胎」。阿香氣得轟人走，之後怪事接連發生——魚乾全爛、半夜有人敲門、烏鴉繞屋飛。漁村開始謠傳，小龍是被海祭的冤靈轉生。

矛盾在小龍滿百日那天爆發。林伯帶村人堵在海邊，說「這孩子是禍根」。眼看要出事，阿香的小兒子阿偉帶著鎮上醫生趕到，出示報告證明紅斑只是胎記。林伯還是不信，嘴裡咒罵：「這孩子活不過三歲！」

之後沒再鬧事，但夜裡常有低語聲。阿香夜夜作夢，夢到海裡白臉女子要搶走小龍。阿明也開始失眠，兩人精神越來越緊繃。

颱風季那年，小龍兩歲。晚上風雨大作，阿香醒來發現孩子不見，兩人驚慌尋找，終於在海邊看到他獨自一人對著海浪伸手。閃電照亮他眉間血紅的印子，海裡竟浮起黑影，人形卻無臉。阿香嚇得大喊，小龍回頭笑，那笑容天真卻讓人心寒。阿明衝過去抱起他，黑影瞬間沉入海中。

此事後，兩人幾乎沒再談起，只是更加守護孩子。但怪象仍不斷，小龍愈長愈靜，很少哭鬧，常在夜裡凝望海面。

紅斑益顯鮮紅，彷彿在滲血。

小龍三歲生日那天，天氣晴朗。阿香和阿明帶他到海邊放風箏，風箏飛得高，孩子笑得開心。忽然一陣怪風斷了線，小龍掙脫他們的手跑向海邊。阿明衝上前去抓，一股巨浪忽然拍來，把三人吞沒。

當阿香再睜眼時，小龍已不見，海面恢復平靜，彷彿什麼都沒發生。村民們說有人看見黑影抱著孩子沉入海底。林伯冷笑：「這就是報應。」阿香瘋了似地撲上去，被阿明緊抱住，只餘那撕心裂肺的哭聲。

之後的日子，阿香真的瘋了。

她每天坐在海邊呼喚小龍，嘴裡碎念：「娘錯了。」阿明始終陪著她，照顧她像照顧孩子。多年後，村裡人慢慢淡忘這段往事，只剩風聲浪語還在講：「那是愛與命運交纏的故事。」

有一陣子，阿明在海上遇暴風，幾乎喪命。他看到漩渦中閃過小龍的笑臉，醒來時人已被救回。自那之後，他更堅定地活著，帶著阿香四處求醫，也繼續打魚度日。久而久之，村民的態度漸軟，有人偶爾會幫他們送食物。

某天，陽光明媚，阿明推著神智半明半昏的阿香散步。 他握著她的手輕聲說：「不管以後怎樣，我都會陪妳。小龍在天上，也希望我們好好活下去。」

話音落下，天空竟出現一道彩虹，一端落入海面，彷彿一座橋。阿香看著，臉上露出一絲久違的笑。也許，另一個世界的小龍，真的正對著他們微笑。

這段愛情與奇譚，最後成了茶餘飯後的傳說。有人說他們的愛超越了年齡和偏見，也有人說小龍只是回到海裡的靈魂。但真相如何，誰也不得而知。只知道，在那片寧靜的南部漁村，每當海風輕起、人們聽見浪聲時，就會想起那對相愛相守的阿香與阿明——他們的故事，如大海般深沉，永不消逝。

60歲依舊單身，演過無數婚姻與家庭戲碼的張玉嬿，現實生活卻始終沒有走進婚姻。如今陪伴在她身邊最久的，是年事已高的母親。

曾被封為「台灣第一媳婦」、「最美林黛玉」的張玉嬿，螢幕上最擅長演繹痴情、隱忍又命運坎坷的女人，戲外的感情世界卻低調得近乎神秘。從昔日公開戀情、分手往事，到多年來外界對她感情生活的各種猜測，都讓這位不愛談私生活的女星，始終帶著一層難以看透的神秘色彩。

今年迎來60歲的張玉嬿，曾在社群平臺分享新疆自由行的照片。

來到賽裡木湖時，她感嘆這片被稱為「大西洋最後一滴眼淚」的湖泊果然名不虛傳。

更讓網友驚訝的，是她多年來幾乎沒什麼改變的外貌。照片中的她氣色很好，身形依舊纖細，面對鏡頭露出淡淡笑容，完全不像已經踏入60歲。

然而，在一片「凍齡」的讚嘆聲中，外界最常談起的，仍是她至今未婚、沒有自己的孩子，以及多年來陪伴母親生活的人生選擇。

褪去明星光環，她的日子其實過得非常簡單。這樣的生活，與她螢幕上那些哭盡人生悲歡的苦情角色形成強烈對比，也讓不少人好奇：當年紅遍台灣的「第一媳婦」，為什麼最後選擇了這樣的人生？

故事得從30多年前說起。

張玉嬿是科班出身，年輕時外型清秀溫婉，個性卻相當內向慢熟，不擅長交際應酬。少女時期的她喜歡看小說，原本甚至想往編劇、文字工作發展，從來沒有把當演員視為人生唯一目標。

家人起初也不贊成她進入演藝圈，尤其父親擔心演藝環境複雜，女兒又太過單純內向，未必適合這一行。

直到戲劇系老師認為她的外型與氣質非常適合表演，不斷鼓勵她嘗試，她才真正跨出第一步。

1990年，24歲的張玉嬿正式出道，首部電視劇《末代兒女情》便與劉松仁、馬景濤等演員合作。

沒想到才剛踏進演藝圈，她就憑這部作品入圍金鐘獎最佳女演員，演藝起點相當亮眼。

之後，她在華視版《紅樓夢》中飾演林黛玉，古典秀氣的扮相讓不少觀眾留下深刻印象，也因此有了「最美林黛玉」的稱號。

真正讓她紅遍台灣的，則是1996年的《驚世媳婦》。

劇中她飾演命運多舛的媳婦，從年輕少女一路演到飽經人生磨難的婦人。楚楚可憐又堅毅的形象深植人心，「台灣第一媳婦」的封號也從此跟著她多年。

之後《娘妻》、《我最愛的人》、《媽媽無罪》等作品接連登場，她幾乎成了苦情戲的代表人物。

尤其在《娘妻》中，她從17歲一路演到90歲，將女人為家庭付出、忍耐與承擔的情緒演得極具層次。許多觀眾甚至形容，她連哭戲都有不同情緒，委屈、絕望、隱忍，每一種眼淚都不一樣。

有趣的是，張玉嬿曾透露，自己雖然在螢幕上總是哭得讓觀眾心疼，現實生活中的她反而很少掉眼淚。

只是她的演藝路並非完全沒有波折。

剛出道時，因為個性太過安靜，又不太會主動跟人聊天，她經常一個人待在片場角落等待。加上不說話時表情較為冷淡，曾因此被誤會「難相處」甚至「耍大牌」。

她後來解釋，自己並不是不高興，只是沒有事情做時會安靜發呆。遇到人仍會打招呼，只是不知道接下來還能聊什麼。

這樣的個性，也一路跟著她走過數十年的演藝生涯。即使後來參與舞臺劇，她仍坦言自己面對陌生環境時容易沒有安全感，不太會主動與別人交談。

而與螢幕上轟轟烈烈的愛情相比，張玉嬿戲外的感情世界簡單許多。

出道30多年，她幾乎沒有太多公開緋聞，其中最為人熟知的一段戀情，就是與謝祖武交往約3年。

兩人因工作認識，當時都是演藝圈備受矚目的演員。張玉嬿比謝祖武大2歲，無論外型或氣質都相當登對，因此這段感情一度被不少觀眾看好。

可惜交往約3年後，兩人仍走向分手。

2007年，張玉嬿與謝祖武在節目上重逢時，曾談起當年的往事。張玉嬿表示，那時察覺兩人的感情似乎出現變化，原本只是想暫時冷靜一下，沒想到謝祖武最後直接提出分手。

多年來外界對兩人分手原因有不同說法，包括工作繁忙、聚少離多，以及年輕時不懂得如何經營感情等，但真正的細節，恐怕只有當事人最清楚。

兩人分開後，也各自走上不同的人生道路。

謝祖武後來結婚成家，而張玉嬿的感情生活則逐漸淡出大眾視線。

除此之外，她也曾與出版界才子郝廣才傳出感情訊息，坊間甚至一度出現兩人論及婚嫁的說法。不過相關細節多年來版本不一，張玉嬿本人也鮮少公開談論，因此外界傳聞仍應與當事人親口證實的內容有所區分。

面對婚姻，她倒是曾清楚表達自己的態度。

她不希望為了結婚而結婚，如果沒有遇到真正讓自己產生結婚念頭的人，寧可維持原來的生活。

至於理想物件，她過去也曾提到，希望對方喜歡小動物、藝術與旅行，經濟條件並不是最優先的考量，年齡差距也不是重點，健康、彼此相處舒服反而更重要。

只是緣分沒有辦法勉強。

隨著時間過去，張玉嬿對感情也愈來愈淡然。比起急著完成外界眼中的「人生進度」，她更在意自己真正想過什麼樣的日子。

事業最忙碌的階段，她甚至做過一個令許多人意外的決定——減少工作，把更多時間留給家人。

理由很簡單，她想多陪陪媽媽。

後來，她將生活重心逐漸轉回家庭。對她而言，陪伴母親、照顧自己的生活，似乎比維持曝光度更加重要。

離開八點檔裡那些激烈的愛恨情仇，張玉嬿私下的日子相當平靜。運動、閱讀、旅行、陪家人，偶爾透過社群分享生活點滴。

沒有轟轟烈烈，也沒有刻意向誰證明自己過得多好。

外界常把「沒有結婚、沒有孩子」視為她人生最大的遺憾，但張玉嬿似乎並不急著用婚姻替自己補上一個世俗認定的結局。

她過去也曾透露自己認養孩子，每個月固定提供資助，孩子們分別生活在不同地方，也會寄卡片給她。談起這件事時，她曾笑說，當這樣的媽媽很開心。

隨著年齡增長，張玉嬿也沒有完全離開表演。

2023年，她參與舞臺劇《同學會！同鞋～》等演出，還得挑戰與自己真實個性差異很大的角色。對向來慢熟害羞的她而言，飾演外向活潑的人物反而是一種考驗。

之後她仍持續接觸戲劇工作。即使不再像年輕時總是擔任女主角，她對角色的態度依然平靜。從媳婦演到母親、長輩，對她而言，只要還能站在鏡頭前演戲，就是另一種幸福。

回頭看張玉嬿一路走來，從那個喜歡小說、個性內向的女孩，到出道便入圍金鐘獎；從「最美林黛玉」到家喻戶曉的「台灣第一媳婦」，她在戲裡經歷了無數次婚姻、離別與人生悲歡。

戲外，她卻選擇把人生過得很安靜。

曾經有過戀情，也經歷過分手；曾被誤會難相處，也曾因為太過低調而引來各種猜測。但面對外界數十年來對她私生活的好奇，她始終沒有選擇把所有事情攤在陽光下逐一解釋。

有些傳聞來自過往公開的故事，有些則始終沒有得到當事人證實。

她只是照著自己的步調生活。

娛樂圈經常用一套固定標準衡量女藝人的人生：事業成功之後，好像就應該結婚、生子，才算真正圓滿。

但60歲的張玉嬿，似乎早已不再急著回答這道題。

她沒有為了符合別人的期待走進婚姻，也沒有因為年齡而急著替自己的人生貼上「遺憾」的標籤。

螢幕上的她哭盡了人間悲歡，戲外卻把大部分時間留給母親、家人，以及自己真正喜歡的生活。

大家記得的，可能永遠是那個哭得讓人心疼的「台灣第一媳婦」。

但鏡頭之外的張玉嬿，其實只是個內向、慢熟、不擅長複雜人際關係，也不願勉強自己迎合世俗期待的女人。

走到60歲，她的人生沒有八點檔式的大結局。

只有一種屬於自己的平靜。

2022年10月，年過70的黃義交突然選擇以墜樓的方式結束了自己的一生。這個曾經被譽為「政壇第一帥哥」的男人，以無比決絕的方式離開了這個世界。訊息傳開後，全臺震驚。而在眾多哀悼人群中，一名氣質優雅、眼神淡然卻充滿故事的女人格外引人注目，她便是台灣傳奇女性——何麗玲。

她的故事裡，不僅有腦力開掛的商業奇蹟，更有令人唏噓不已的三角情仇。

從「商業奇才」到「情感漩渦」，她的人生比電視劇還精彩！

何麗玲的成長堪稱傳奇，生於普通家庭，卻從小展現出非凡的商業天賦——8歲便能熟練記賬，10歲能經營互助會，這樣的頭腦讓她過早洞察社會規則。22歲時，靠著投資電玩市場，她賺到了自己人生中的第一桶金。接著，她在股市、房地產多個領域精準佈局，賺得鉅額財富，很快躋身台灣知名女企業家行列。

她的原則簡單卻硬核：只做主流股票，最多不超五檔；不融資、不貸款。一步一腳印，讓她在商界穩紮穩打，被譽為「台灣商界一股清流」。

然而聯想到她的情感路，人生卻完全不似事業的穩健。而這一切，源於黃義交和周玉蔻的介入，掀起了一場檯面下的「三角大戲」。

在黃義交成為「民意代表」之前，他以俊朗的外形和無可挑剔的口才博得極高人氣，同時也吸引了大量女性的目光。政壇風雲中的他，身邊幾乎從未缺過女人。1995年，他因緋聞與媒體人周玉蔻關系曖昧而登上頭條，可事情還未平息，另一位主角何麗玲的名字卻意外被拉入旋渦。

原本「男人+女人」的簡單愛情戲碼，被變成了三人糾纏的大混戰。

「衣櫥名場面」背後的情感鬧劇

何麗玲與黃義交的相識起初並不復雜：一場社交聚會，一見鍾情式的浪漫開端，後又陷入甜蜜熱戀。這段關係本該是一段幸福的佳話，然而種種蛛絲馬跡卻在不經意間掀開了黃義交渣男「多面體」的真相。

最初，何麗玲並未在意黃義交與周玉蔻的緋聞，但對方神神秘秘的舉動卻讓她起了疑心。比如，黃義交偶爾會下意識地喊出「寶寶」這個暱稱，意識失言後又急忙轉移話題。久而久之，何麗玲發現「寶寶」並非專屬於自己，更不是只有一個「寶寶」。周玉蔻不過是冰山的一角，還有更多女性被黃義交用同樣手段籠絡。

事情的最終爆發是因為一本名為《寶寶日記》的書——由一位女性記者撰寫並披露，書中記錄了黃義交哄騙女性的套路：用千篇一律的暱稱、多次復刻的浪漫方式（淡水落日+陽明山夜景），以及隨意的小禮物，來維繫他同時與多位女性的關係。

而這一本「渣男指南」不僅讓黃義交的形象直插谷底，甚至還引爆了一段名場面：周玉蔻躲進何麗玲衣櫃，與黃義交正面交鋒。

當時，黃義交在回答關於周玉蔻的問題時用「沙皮狗」稱呼對方，這徹底激怒了衣櫃裡的周玉蔻，她衝出來大罵黃義交「薄情寡義」。這一幕堪稱現實版的「狗血肥皂劇」，留給外界一片震驚和笑談。

她總能從低谷中逆風翻盤，活得比誰都精彩

但最令人意外的是，衣櫃事件後，何麗玲竟選擇站出來，公開力挺黃義交，並依靠自己過人的社交手段協助他競選民意代表。為拉選票，她將自己打造成他的「貼心賢內助」，甚至發明「名片記憶法」，用大量細節來拉近與人脈的距離。這樣的付出，也讓黃義交成功當選。

儘管三角戀情最後無疾而終，但何麗玲的格局與大局觀讓人佩服。她與黃義交分手時表示，兩人最大的問題在於她像黃義交的「媽」，而不是戀人。而親手結束這段感情的黃義交，也沒掩飾稱她為「人生難得的摯友」。多年後，黃義交因抑鬱黯然離世時，她仍第一時間公開發文悼念：「若是緣分能再見，也算是人生的圓滿。

」

感情世界的跌宕，並沒有讓她沉浸在悲劇裡。一生兩段婚姻過後，何麗玲更多地投入到事業中，從高階餐飲到醫美、生活服務，她版圖跨足兩岸，甚至被外界譽為「女版王永慶」。她的兩岸咖啡品牌在巔峰時期擁有上百家門店，年營收突破23億人民幣。即便情感挫敗，但她用另一種方式走上了巔峰。

「女強人」背後，藏著一顆柔軟的心

或許何麗玲自己也未曾料到，比起那些年紛紛擾擾的情感經歷，最終被銘記的，竟是她用心經營的事業和那份對生活的熱情。儘管世人津津樂道於她的「三角戀情」與「衣櫃名場面」，但她把這些早已化作人生路上的勳章，自己選擇了灑脫以對。

對於黃義交的離世，她寫道：「紅塵如夢，聚散皆是緣分。我依舊感激你，帶給我曾經的故事。」這份淡然和堅韌，令人不禁為她鼓掌。

如今，她住在擁有高階豪宅的繁華地段，依然保持優雅與精緻。有人感慨，「情場之路雖坎坷，但她如今的瀟灑人生彷彿上天的補償。」而她用自己的故事告訴每一個人：即便世事無常，女人也可以活出屬於自己的光芒與精彩，哪怕愛過渣男，哪怕婚姻失敗，但只要勇敢前行，依然能活成自己人生裡的主角。

娛樂圈向來不缺八卦熱搜，張柏芝三胎生父的身份謎題，足足霸佔全網熱議八年之久。

為了守護身邊人的平靜生活，張柏芝不惜耗費八年心血層層設防，杜絕一切身份曝光的可能。

可隨著謝賢離世引發的連鎖輿論效應，塵封多年的舊聞被再度翻出瘋狂翻炒。

有網友惡意捆綁離世的謝賢，強行編造出荒誕的親緣關聯傳聞。

明明完整證據擺在公眾眼前，無根無據的流言為何總能反覆攪動輿論？

2018年，張柏芝在毫無預熱、零官宣的狀態下，悄然在香港誕下小兒子張禮承，英文名Marcus。

當時全網沒有任何預熱爆料，直到孩子出生後，相關訊息才零星流出，瞬間引爆全網熱議。

不同於圈內其他明星生子公開父母資訊、高調官宣的做法。

張柏芝從一開始，就刻意隱藏了孩子生父的所有痕跡，從根源上杜絕外界的深挖與窺探。

從孩子降生的那一刻開始，關於三胎孩子生父的真實身份，網路猜測就從未間斷。

最初多數網友預設孩子生父是謝霆鋒，甚至紛紛期盼兩人復合，重塑昔日鋒芝戀的情懷。

謝霆鋒工作室迅速釋出官方正式宣告，明確自己僅有Lucas與Quintus兩個兒子，和三胎毫無關系。

單一謠言被澄清後，更多五花八門的猜測接踵而至，圈內藝人、商界人士接連被網友揣測。

手握輿論話語權的張柏芝，其實有無數方式可以終結爭議，她卻始終選擇溫柔守護。

她曾在公開採訪中坦誠，孩子生父是圈外普通人，性格低調，不喜娛樂圈的紛爭與喧囂。

2021年有香港媒體私自調取並曝光孩子出生隱私資料，張柏芝第一時間選擇維權追責。

最終涉事媒體工作人員因違反香港隱私保護條例受到相應處罰，可見她保護家人的堅定態度。

日常社交平臺分享中，她極少放出小兒子的清晰正面照，全程刻意保護孩子的個人樣貌隱私。

她深知娛樂圈輿論的殺傷力，一旦普通人身份曝光，對方的工作生活都會被徹底打亂。

誰也不曾想到，她耗費多年搭建的隱私防護牆，最終會毀在一段溫情的親情關係裡。

張柏芝與謝霆鋒官宣離婚多年，卻從未斬斷孩子與謝家之間真摯的親情聯結。

平日裡她會特意抽出時間，安排兩個大兒子專程返回香港，陪伴探望爺爺謝賢。

很多人都不知道，早已離婚的兩人，私下的長輩往來遠比大眾想象中更為親密溫暖。

此前謝賢身體多次抱恙住院，張柏芝得知訊息後，放下內地工作，專程回港探望照料。

謝賢生前一直十分認可這位前兒媳，多次在鏡頭前大方誇讚張柏芝教子有方，責任心極強。

客觀來說，在聚散無常、利益至上的娛樂圈，這份純粹的親情善意屬實難得可貴。

可就是這樣一段毫無功利性的溫情關係，卻被自媒體硬生生扭曲出了離譜的八卦噱頭。

很多營銷號為了博取超高流量，刻意斷章取義擷取謝賢誇讚張柏芝的片段，拋棄完整語境。

他們故意放大謝賢疼愛孫家孩子的細節，引導輿論，編造出謝賢和張柏芝三胎存在特殊關聯的荒誕虛假傳聞。

這些毫無邏輯的編造，本質是自媒體為了流量，刻意製造衝突博眼球的低俗操作。

今年謝賢離世的訊息刷屏全網，關於謝家遺產分配的網傳訊息滿天飛，進一步發酵不實謠言。

這場無端滋生的輿論，看似只是吃瓜熱議，實則早已留下多處可以戳破謠言的關鍵破綻。

想要釐清網傳謠言的真假，網路上其實有大量公開可查證的客觀事實，只是多數人不願深究。

早在2014年，謝賢做客經典訪談節目《最佳男主角》，親口講述自己早年做過結紮手術。

這段公開訪談內容有據可查，也是擊碎離譜謠言最硬核、最直接的核心證據。

根據2014年《最佳男主角》完整播出內容與港媒事後整理的文字實錄可以確認。

謝賢做結紮手術時，遠在張柏芝、謝霆鋒相識相戀之前，更是在謝婷婷童年時期就已經完成。

這也就意味著，在張柏芝三胎出生的數十年前，謝賢就已經徹底喪失生育能力。

單憑這一條鐵證，所有捆綁謝賢與三胎生父的傳聞，就已經不攻自破、站不住腳。

我想，謠言之所以能持續傳播，核心是網友習慣性跟風吃瓜，缺乏獨立辨別的能力。

大家習慣追逐明星的私密八卦，習慣性把公眾人物的私人生活，當成免費的娛樂談資。

很多人預設明星就要被全方位審視，卻忽略了牽連其中的，是毫無抗壓能力的普通人。

張柏芝多年閉口不談孩子生父身份，不是刻意製造懸念，只是單純想守護一方安穩。

明星可以承受公眾的適度討論，但無關的普通人，不該為明星的身份付出生活代價。

這件事也給所有吃瓜網友提了醒，娛樂吃瓜要有底線，不造謠不信謠不傳謠是基本準則。

其實娛樂圈所有隱私爭議的背後，考驗的從來不是明星的保密能力，而是大眾的網路底線與共情能力。

與其痛苦地活著，不如安詳地死去 ——這是著名主持人傅達仁選擇前往瑞士接受安樂死前的想法。疼到滿頭大汗，翻不動身體，到最後連服用大量的止痛藥也效果甚微，這是傅達仁晚年的日常。

他的痛苦連親生兒子都不忍直視，在陪伴父親的最後幾分鐘才幡然悔悟，為什麼不讓父親早點解脫。

在中國大陸，你可能對這個名字不太熟悉，但是在台灣地區，傅達仁的名字幾乎是無人不知無人不曉，正如他的名字一般，傅達仁是一位多才多藝的達人。

傅達仁的一生可謂是顛沛流離，好不精彩。

他出生於山東濟南，在幼時命運就對他露出了猙獰的面目， 他的父親是一位抗日戰士，在戰爭中不幸犧牲， 不久後母親也早早撒手人寰。

傅達仁從此變成了一個孤兒，為了生存，他四處討要飯菜，形成了討人喜歡的開朗幽默的性格，在「百家飯」的拉扯下艱難長大。

後來有人了解到傅達仁艱難的處境，並根據他父親的特殊身份，將他介紹到了「遺族學校」，一所專門為烈士遺孤創辦的學校。

傅達仁在上學的過程中，對籃球這項充滿競技性與觀賞性的運動產生了興趣，於是他報名參加了學校的籃球隊。

在學習之餘，他在隊內進行日復一日的訓練，憑藉與生俱來的身高優勢和天賦，他帶領團隊在比賽中屢創佳績，他也一路從校隊打到了省隊。

但好景不長， 傅達仁在常年的高度訓練中落下了病根，一場場的籃球比賽對他的膝蓋造成了不可逆的損傷，無奈之下，傅達仁放棄了籃球這個道路。

但傅達仁心中對籃球的熱愛之火併沒有熄滅，他憑藉對體育知識的熟練掌握開啟了他的解說生涯，在解說界留下了許多高光時刻。

傅達仁在解說時發明的一些獨創詞彙讓人拍案叫絕，他用「蓋火鍋」形容籃球比賽中的蓋帽動作，用「騎馬射箭」比喻球中急停，這些詞彙在籃球解說中沿用至今。

令人遺憾的是，他光輝的人生並沒有持續太久，或許是上帝想要找他來解說比賽，病痛降臨到了他的身上。

2016年，晚年的傅達仁突然感到一陣強烈的腹痛，仔細一看皮膚也有多處變黃，家人帶著他立馬前往醫院檢查，最終被確診為膽管阻塞，最初他先進行了支架手術，但之後他陷入更加痛苦的境地。

支架置入體內後產生強烈排異反應，令傅達仁腹部疼痛難忍，在病床上輾轉反側，即使服用大量的止痛藥物也只能暫時緩解。

加之傅達仁的黃疸癥狀愈發嚴重，他渾身皮膚瘙癢難耐，被抓撓的傷痕累累。同時體內的膽汁淤積引發他頻繁的噁心嘔吐，導致他進食不久就會將食物連著膽汁一起吐出。

種種癥狀每天不斷折磨著傅達仁，使他原本健碩的身體變得骨瘦如柴，雙頰深深凹陷，雙眼佈滿血絲，整個人憔悴不堪。

雪上加霜的是，在不久後的檢查中，他被確診為胰腺癌晚期，這類癌癥在醫療界的治愈率極低，更不用說癌癥已經到達晚期的傅達仁。

醫生對他和他的家人下達通知，傅達仁最多只有幾個月的時間了。

得知這個訊息的傅達仁並沒有感到恐慌，反而是感到一陣釋然，長期以來的病痛折磨已經讓他的身心都極其疲憊，他的尊嚴也在期間被消磨殆盡。

自己當年的意氣風發與現在的病容枯槁形成強烈對比，家人為他奔波不停心急如焚的畫面也歷歷在目， 傅達仁無法再忍受這樣的現狀，向家人提出了安樂死的請求。

傅達仁的兒子聽到父親的想法後感到十分震驚，並立馬反對，他無法接受失去父親的事實，也不願自己做出這個決定。哪怕父親的病情已經無力回天，但他也不願放棄父親活著的一分一秒。

兒子繼續為傅達仁進行盡心盡力的治療，但在後面照顧父親的過程中，兒子漸漸了解了父親的苦衷。

他看到父親在病床上疼到渾身蜷縮的模樣，到最後止痛藥也無法抑制父親的痛苦，他看到父親好似變成了奄奄一息的傀儡，渾身插滿導管，吃穿住行只能完全依靠他人。

到最後，兒子的心理防線也漸漸瓦解崩塌，同意了父親安樂死的想法。

得到了家人的理解後，傅達仁向醫院提出安樂死的請求，但得到的回覆卻是法律不允許，他感到無奈，自己連選擇死亡都困難無比，過了家人那關，但仍會受到法律的限制。

傅達仁不甘心止步於此， 於是向相關部門請求安樂死合法化，但最終仍被拒絕 。在僅剩無幾的日子中，他仍用盡最後一絲力氣，在社會上為安樂死的合法化發聲。

他曾經在採訪中說道：我尊重生命，我自願放棄生命，我要平靜地上去天堂，沒有遺憾。

看到國內安樂死沒有希望，傅達仁只好把希望寄託在其他國家，最終他決定在允許外籍人士安樂死的瑞士安詳逝去。

2018年6月7日，傅達仁及其家人來到瑞士機構內準備進行最後的儀式，醫生首先為他提供止吐劑， 在止吐劑發揮藥效的25分鐘內，是傅達仁最後的反悔時間。

但他什麼也沒說，甚至面容輕鬆地等待第二杯藥的到來，一段時間後，醫生遞上了裝有致命巴比妥酸鹽溶液的杯子，傅達仁笑著舉起杯子問醫生：「是一口幹嗎？」

緩緩喝下藥劑後，傅達仁在兒子的懷中閉上雙眼，家人在四周唱起了歌曲《奇異恩典》，表示對傅達仁的祝福和告別。

兒子陪伴他的父親走完了最後一刻，感受到懷中父親身形的枯瘦，他流著淚懺悔說沒有早點理解到父親的痛苦，好讓父親平靜的死去。

傅達仁最後接受安樂死的時刻被拍成影片上傳到網路，引發了社會對死亡自主權的激烈討論，但大多數人認為在病重的最後時刻，可以輕鬆地離開也是一種幸福。

對於傅達仁來說，他不願在痛苦中等待死亡的降臨，而是以平靜的方式接受死亡，結束生命，是他在最後的絕境中為自己保留的一份尊嚴。

他的選擇並非是對生命的輕視，反而是不讓生命在無盡的痛苦中失去價值的一種尊重生命的表現，我們應該對其表示理解與尊重。

資深音樂人包小柏、不僅是藝人包偉銘弟弟，也是享有名氣的製作人，曾為孫燕姿、陳小春、蘇慧倫等歌手創造唱片佳績！他和雙胞胎哥哥包小松，以選秀節目的毒舌評審聞名，然而私底下，他卻是個愛女心切的慈父，自女兒病逝後，便走不出喪女之痛，近日以一頭白長髮現身，背後原因令人不捨…

包小松、包小柏同上節目《大雲時堂》，談到離開兩年的愛女，包小柏不禁悲從中來…2019年，女兒罹患罕見疾病，包小柏果斷捐出骨髓，希望能救孩子，無奈最後移植失敗，最終女兒仍在2021年病逝，享年22歲。

包小柏表示，當初移植時相當不安，「經過一年證明一切計畫失敗，衍生出更加嚴重的結果，『信』這個字從此在我心中抹滅。」女兒離開的那刻，他瞬間覺得人生意義蕩然無存，失去了目標和努力的動力，打擊之大宛如掉入十八層地獄…

至今，他仍留著白髮未剪，「每天跟妳額頭碰額頭的頭髮，至今都捨不得剪，無時無刻都還當妳依然過著日常。」他讚女兒性格乖巧、成績好，父女倆無話不談，連最私密的心事都願意說，「女兒很理性，會跟我報告近況，連有暗戀她的小男朋友都會告訴我！」

當年，愛女就讀牙醫科系，病倒後，校方頒發了如學士畢業服上的劍領、是榮譽生代表，包小柏原想作為遺物、燒給女兒，但老婆勸他，也許孩子更希望他能掛在博士服，因此包小柏跑去攻讀博士，也希望透過鑽研AI技術、讓女兒在數位世界復活。

「再害怕再難過，也要將妳一段段成長回憶、填入Baozi AI記憶庫裡，讓未來的妳，在數位世界清楚知道妳是哪裡來？」每隔兩個禮拜，包小柏就會到山上、和女兒聊聊，他也把骨灰做成項鍊，時時掛在身上，節目中，他也感謝哥哥包小松的支援，哥哥則祝福他，能漸漸離開傷痛、迎接希望。

67歲的賴岳謙罕見曝光近況，從風光政論名嘴到淡出傳統舞台，他的故事不只跌宕起伏，也藏著許多讓人唏噓的轉折。

提起賴岳謙這個名字，一些觀眾或許覺得既熟悉又陌生。他是台灣政論節目中的資深嘉賓，講話邏輯清晰，能把複雜的國際與兩岸問題分析得條理分明，曾深受觀眾喜愛。

然而近年來，他卻彷彿從螢幕中淡出，甚至出現遭到封殺、被迫逃離台灣的傳聞。與此同時，也有人把他的前妻周玉琴曾說過的話，視為理解這些年心酸與掙扎的線索。

賴岳謙出生於1958年，家鄉是台灣南投的小鎮水里。年輕時的他並不起眼，但憑藉驚人毅力，一路從台灣政戰學校念到法國巴黎政治學博士學位。

他在軍中服役多年，最終以陸軍政戰上校身分退役，轉而走上教育之路，成為實踐大學的教務長、學務長，也曾在政治大學外交系任職。可以說，他是一名學問扎實、言辭嚴謹的學者型人物。

後來，他踏足電視圈，以政論節目嘉賓身分進入大眾視野。在政論節目最為火爆的年代，他幾乎是各大頻道的常客。

賴岳謙的發言風格與眾不同，不倚靠情緒和嗓門取勝，而是用冷靜分析與邏輯說服聽眾。有人形容，聽他講話像是在上課，而不是在看人吵架。沉穩冷靜、條理分明的風格，吸引了一批忠實觀眾，也帶來了他的風光時期。

2020年前後，台灣政論節目的生態發生劇變，有線新聞頻道的節目調整與平台轉移接連發生。賴岳謙原本是相關節目的常駐嘉賓，隨著節目停播、製作單位改組，他在傳統電視中的發言機會越來越少，甚至被迫暫時隱退。

對於一位習慣在螢幕上侃侃而談的人而言，這無疑是巨大衝擊。於是網路上出現各種傳聞，有人說賴岳謙被封殺，也有人說他被迫離開台灣。

但他並沒有因此離開台灣，而是轉戰網路，嘗試在自媒體上重拾自己的舞台。對於一位年過六旬的人來說，接受環境變化並重新啟程，並不是容易的事。

如果說困難是考驗一個人的真實底色，那麼賴岳謙的選擇讓人看見他的韌勁。他沒有退縮，而是決定自己創業，開設名為「賴岳謙TV」的網路頻道。

他親自上陣，學習拍攝、剪輯與營運。別忘了，他已經67歲，早就過了許多人認為適合學新東西的年紀；然而他不僅學會了，還讓頻道運作得有條不紊。

頻道分出多個節目板塊，包括深入解析國際大事、解答觀眾提問、每週熱點評論等，一週五天都有新的內容產出。

對於那些把流量放在第一位的網路經營者來說，迎合大眾口味、用熱門話題換取關注，是常見做法。賴岳謙卻選擇延續自己一貫的風格，深入淺出地講解大局與戰略，不靠譁眾取寵吸引注意。

這種堅持讓人佩服，也讓觀眾看見一名學者的初心與操守。

更值得一提的是，他的節目中還多了一位特殊搭檔——周玉琴。兩人年輕時曾經婚姻破裂，但多年後再次相遇，成為彼此人生路上的支持者。

節目中，他們常常搭檔主持，默契十足，就像一對老友共同面對網路時代的新挑戰。儘管外界有各種猜測，兩人在螢幕前展現的，仍是攜手前行、相互扶持的畫面。

賴岳謙真正讓人肅然起敬的，不只是重新開台，而是面對人生遺憾時的豁達。即使舞台轉換，他沒有一蹶不振；即使年過六旬，他也沒有放棄學習。

他不是沉溺於懷舊，而是用行動告訴大家，「老驥伏櫪，志在千里」不只是古人的詩句，也可以成為現實人生的信條。

賴岳謙曾把自己定位為「持不同見解的人」。這個標籤為他的職業生涯帶來許多爭議，也讓他成為某些輿論焦點的對象。然而，他仍選擇做一個堅守自我的人。

他的堅守不只在表達內容上，也在生命態度上。人過了五十歲，確實可能面臨身體和工作的變化，但他的故事提醒人們，只要內心仍保有對未來的憧憬與探索動力，就能再次尋找方向。

你可以在任何年紀重啟人生，因為改變需要的從來不是年齡，而是決心。無論是否認同他的立場，賴岳謙的經歷至少讓人看見，世界會變、舞台會變，但只要願意成為自己的主人，人生就沒有太遲的時候。