我37歲，確診肺腺癌三期。我哥41歲，確診肺鱗癌二期。
後來醫師一路追問下去，我們才真正正視一件事，
而我們最該停掉的那個共同習慣，就是——每天在車廠裡把鐵門半拉下來，一邊發動引擎、一邊修車，長年吸著廢氣、焊煙、噴漆味和粉塵，卻從來沒把它當成一回事。
這不是醫師說的唯一病因。但他說得很直接，
「肺癌不一定只有一個原因，可你們兄弟長年在這種環境裡工作，這是需要正視的共同風險之一。」
發現那天，我跟我哥正蹲在老家院子裡修摩托車。
手機幾乎同時震起來，是同一位胸腔科醫師打來的。
我哥把扳手往地上一丟，居然還先笑出來，
「連癌症都要一起得，真有默契。」
我們家開修車廠三十幾年，從小聞著汽油味、機油味長大。隔壁焊鐵的王師傅、對面賣輪胎的阿源伯、常來換機油的貨車司機老陳，誰不是吸了大半輩子的油煙、粉塵、廢氣？
所以一開始，我們甚至有點用玩笑把這件事擋掉。
「欸，我們乾脆開個頻道好了，叫《肺癌兄弟檔》。」
那時候我們都還以為，這只是兩張報告而已。直到真的開始治療，才知道事情根本不是開玩笑就能撐過去的。
一個三期，一個二期，家裡第一次安靜到不像家
醫師跟我們解釋時，還特別說兩種肺癌型態不一樣，治療方式和後續規劃也不完全相同。可真正讓我們家空氣變掉的，不是病名不同，而是我們第一次發現——
原來這種事，真的會一起落在同一個家裡。
媽媽表面很鎮定，回家後卻每天蒸冰糖梨子，蒸到整間車廠都是甜膩膩的味道。爸爸本來就愛抽菸，那段時間菸灰缸堆得像小山。
老爸本來整天皺著眉，看到那張標籤竟然笑到被菸嗆到。
我們家就是這樣，越害怕，越愛開玩笑。
可只有自己知道，那些玩笑話下面，全是硬撐。
我第一次化療回來，吐到整個人趴在馬桶邊，眼前都在發金星。
我哥蹲在旁邊遞毛巾，居然還能冒一句，
「你吐的聲音好像機油漏光的那種嘶嘶聲。」
我們兩個站在洗手台前照鏡子，我哥拿著我的電動刮鬍刀，還一本正經地說，
「不然來比賽，看誰的臉先光滑得像引擎蓋。」
結果兩個大男人頂著光溜溜的臉去巷口吃麵，老闆看著我們愣了好幾秒，
生病之後，很多時候你根本不知道該哭還是該笑。
因為太難受了，難受到如果不笑一下，整個人可能會直接垮掉。
可是那次我哥血小板掉太低，流鼻血怎麼都止不住，我真的第一次覺得事情大條了。
我一隻手捏著他的鼻翼後方，一隻手拿衛生紙，摸到他手指冷得像冰塊。
「大什麼大，你不是說要活到把老爸那台老野狼修到能環島？」
看著點滴一滴一滴往下掉，我忽然覺得，生病真的很像拆一顆鏽死的螺絲——你知道它可能會崩牙、可能會滑牙，可你還是得硬著頭皮繼續轉。
醫師後來追問，才把真正的共同風險挖出來
後來有一次回診，胸腔科醫師把我跟哥哥的病歷放在一起看。
又問我們有沒有抽菸、平常待在車廠多久、會不會接觸焊接、噴漆、清洗零件的溶劑。
「你們修車的時候，是不是很常把鐵門半拉下來，車子發著修，裡面也不太通風？」
我們家修車廠老舊，為了防灰塵、防小偷、有時也怕太吵，常常習慣把鐵門拉下來一半。車子進來之後，發動著查聲音、查怠速、查漏油，排氣管就這樣一直噴。
旁邊有人焊接、有人磨零件、有人噴清潔劑，味道混成一團，久了根本沒人在意。
聞久了，你甚至不覺得那叫臭。只覺得那是「車廠的味道」。
「長期暴露在柴油廢氣、汽油廢氣、焊接煙霧、粉塵和不良通風環境裡，本來就是肺部風險。你們兄弟又長年都在同樣環境，這個共同暴露不能不算進去。」
因為我們一直以為，修車是靠手藝吃飯。直到兩個人一起得肺癌，才知道原來那個每天吸進去的空氣，也一直在慢慢收利息。
不是某一天害了我們，是那個習慣做了十幾年
現在回頭看，最可怕的不是哪一次廢氣特別重，也不是哪一天焊接特別久。
鐵門半拉。引擎發著。人站旁邊聽聲音。焊接、清洗、噴劑輪著來。口罩嫌悶，抽風嫌麻煩，忙起來就算了。
可十幾年、二十幾年下來，那些你覺得「沒差啦」的東西，可能真的都在肺裡慢慢留下痕跡。
他也很老實地說，肺癌成因很多，不會只有一個單一因素。像肺腺癌、肺鱗癌也各有不同風險背景。
但我們兄弟兩個最明顯的共同點，就是——
長年在不通風的修車廠裡暴露於各種廢氣與煙霧。
所以標題裡那個「這種空氣」，說的不是哪一瓶毒藥。而是我們每天都習慣吸進去、卻從來沒當一回事的那種空氣。
生病之後，我們還是用修車的方式過日子
他在一樓治療，我在三樓放療。中場休息時，我們會在醫院後門碰面，坐在榕樹下，講些亂七八糟的事。
有時旁邊會坐著剛確診的人，低頭盯著報告發呆。我們就故意若無其事地聊天，
「我昨天終於把那台老車漏油的問題抓到了。」 「屁啦，那明明是化油器，不是汽缸頭。」
講著講著，旁邊那個陌生人會抬起頭，眼裡帶一點很淡的笑意。
我後來才發現，我們兄弟兩個最擅長的，不是把痛講得多悲壯。
而是把很爛的日子，還是硬修成能過的樣子。
後來，我跟我哥真的開了一個小頻道，叫做「兩顆肺的修車日記」。
訂閱不多，設備也普通，可每一則留言都讓人很有感覺。
有人說看完比較不怕治療。有人說原來生病的人也可以這樣講笑。也有人只是留一句，
「今天看到你們吵架，我突然比較想活下去。」
我哥看到這種留言都會裝鎮定，嘴上說，
「我CT那顆腫瘤，好像從乒乓球變彈珠了。」
我盯著手機螢幕，忽然覺得，也許我們不是在打一場什麼偉大的仗。
哪裡壞了修哪裡。修不好，就先想辦法讓它還能跑。有異音，就學著跟它共存。但至少，不再假裝那個聲音不存在。
如果要問我，兄弟兩個一起罹肺癌，真正的懸念是什麼
不是什麼神秘體質。也不是突然倒楣到一起中獎。
而是我們後來才被醫師點醒——兄弟兩個長年待在同一間不通風的修車廠裡，把鐵門半拉下來，邊發動引擎邊修車，日復一日吸進廢氣、焊煙、粉塵和化學味。
這不是唯一原因，卻是我們最明顯、也最該被停掉的共同習慣。
所以後來我們做的第一件事，不只是治療。
而是先把車廠的抽風和工作方式改掉。鐵門不再半關。引擎測試時盡量保持通風。焊接和噴劑區域分開。該戴的防護就戴，不再嫌麻煩。
現在才知道，有些命，真的是從這些看起來麻煩的小事裡搶回來的。
我哥說，等我們都穩定下來，要一起去刺青，在肋骨旁邊刺一對渦輪增壓器。
生病之後，我才真的明白——勇敢從來不是完全不怕。
而是你明明手抖得要命，還是能把扳手穩穩遞到兄弟手上，跟他說，
「欸，工具傳好了，接下來你自己鎖。」
可如果你問我，這一路最重要的提醒是什麼，我會說，
有些病，不是一夜之間來的。它常常藏在你每天重複、早就習慣到不會再注意的事情裡。
而我們兄弟兩個，直到一起走進胸腔科，才終於知道——真正該修的，不只是車。
